写这个标题的时候，心里有点惴惴不安，因为年轻的时候，我也有一个作家梦。我也写了几本书，但我不敢称自己是“作家”，更不敢在自己名字前面加上“作家”的标签，因为我真的不配这个标签。2010年春天，和一位作家老哥一起搞一部电视剧剧本，由我执笔。当写到男女主人公一个偷情的分镜头时，我踌躇了，不知道该咋写。作家老哥拍着我的肩膀笑着说：“老弟，你啥都写得挺顺溜，怎么这点事情就写不出来啦？”此时此刻，我豁然开朗，我为什么成不了作家，不是因为我不能写，而是我脸上还有一层皮没有脱掉。假如一个作者能把脸皮扔到九霄云外，把最肮脏、最卑鄙、最龌龊的东西展现给世人，也许很快就会获得巨大成功，名作家的头衔也许正向你招手。其实，我没有看过《金瓶梅》，但网络上一直有人在推介这本书，说这本是怎样怎样云云，但我胡乱翻几页，又觉得面红耳赤，实在不忍卒读。但喜欢《金瓶梅》的世人还是很多的。他们从书中解读出来不是社会的黑暗和龌龊，而是男女主人公床上的打情骂俏，颠鸾倒凤。俗世之人，是不需要精神上的慰藉，更不需要思想上滋润和精神上的点化。俗人最希望从书中获得什么？他们眼睛看的是文字，脑海里翻腾的却是立体鲜活的图像，而这个图像足以能刺激读者的感官。尤其是能让女人变得缠缠绵绵，让男人分泌更多的荷尔蒙。陈忠实老师，成名之前穷困潦倒，柴米油盐都无以为继，为此老婆颇有微词。眼看自己也老大不小了，生计弄得一塌糊涂，创作也毫无进展。一次他对老婆说：“我写最后一部书，如果不成功，往后我就老老实实跟你一起去种地！”陈忠实这次彻底开窍了，他的最后一本书是《白鹿原》。我慕名读了陈忠实的《白鹿原》，觉得从第二章以后，无论从哪方面看都是平平无奇的，而这本书之所以能引起轰动，是因为第一章展现给读者的是，一个男人和七个女人的最隐秘的私生活。莫言最开始创作的时候，也只是写写女主人公和男人在高粱地里野合的情景，后来尝到了甜头，也就胆子越来越大，后来终于憋出了《丰乳肥臀》。对于只求感官刺激的读者群体来说，“母亲”的丰乳肥臀，足够让无数个饥渴难耐的男人望眼欲穿了，更何况这个女主人公竟然和九个男人交媾，生下九个子女。新生代作家里，贾浅浅算是一个才貌出众的女人，如果她按部就班，按照教科书上的说教，给学生上课，即使是受到老贾的荫庇，最终也只能是一个普通的高校老师。贾浅浅深谙作家成名之道：不当大流氓，难成名作家！于是，这个相貌清纯的文学院副教授就耍开了流氓：“早晨，他竖起一根黄瓜，我绽开一朵莲花！”在一片不知道是爱还是恨的骂声中，贾浅浅完成了她的成名之路。最有意思的是余秀华，一个脑瘫女子，她热爱文学，不停地创作。但如果就这样下去，她永远是一个“文学爱好者”，连作家的标签都贴不到脸上。可是，这位走路摇摇晃晃的女子，脑洞大开，在诗里蹦出来一句“穿越大半个中国去睡你”，瞬时引起了千千万万个男人女人感官的躁动，于是她成功了。余秀华成名了，和自己曾经打工养家糊口的男人分道扬镳了，又找了一个比自己小二十多岁的男人结婚，还能到北大去演讲。有时候，我也暗暗地恨自己没出息，以我的文字功底，我写过长篇小说，电视剧剧本，但都平淡无奇。后来悟出了一点道道，但自己又是一个要脸面的人，做事总是一本正经的，故而就只能当一个平常人。中国文学界，要想获得成功，成就大名，其实无需更强大的文字表达能力，只需把文人的矜持连同做人的本分扔到茅坑里，耍一耍流氓，耍的幅度越大，获得的成功就越大。但我还有一个疑问：一个社会，若是文化人都不要脸了，这个社会还有脸面吗？这个社会还有良心吗？
